«Vale la pena di tradurre un testo letterario?» di Luciano Albanese

Tweet

Come si dice: traduttore traditore. Dopo il classico ‘naftalina’ per ‘mandarini cinesi’ nelle storie di Eta Beta di Gottfredson, mi è caduto l’occhio, si parva licet, su un passo della Ricerca del tempo perduto di Proust. Durante una delle conversazioni a tavola a casa dei Verdurin, in Un amore di Swann (dove purtroppo si capisce che il livello culturale delle stesse, quindi della classe dominante, non è più quello dei Saturnali di Macrobio o dei Deipnosofisti di Ateneo) Odette si lamenta del fatto che Swann sembra non ritenere degna né lei, né altri, di abbeverarsi alla sua cultura. In effetti Swann interviene raramente, e se ne sta quasi sempre aristocraticamente sulle sue. In ogni caso, il rimprovero di Odette offre l’occasione a uno dei commensali, che si distingue solo per le sue facezie, di cimentarsi in un gioco di parole. Swann cerca di difendersi, e cerca di dire che il rimprovero di Odette non ha giustificazioni. Odette risponde insofferente: « Cette blague ! ». Allora il: commensale, un dottore che pensa di essere divertente, si inserisce dicendo: « Blague à tabac ? ».

 

Il traduttore è messo davanti a una grossa difficoltà. ‘Blague’ in francese significa tanto ‘bugia’ quanto ‘tabacchiera’, e per un francese o per chiunque legga il francese il gioco di parole è forse discutibile, ma certamente comprensibile. Ma il povero traduttore italiano che deve fare? Oreste Del Buono se la cava abbastanza bene, e traduce:

 

«Che bugia!» disse Odette.

«Bugia da candele?», si informò il dottore.

 

‘Bugia’ in italiano è anche il piccolo candeliere che ancora accendono alcuni ristoranti sul tavolo di una intima cena a due. Il senso del gioco di parole è colto bene, ma resta il fatto che il testo originale rimarrebbe oscuro usando le sue stesse parole, quindi il lettore italiano ha di fronte sempre e comunque un testo diverso da quello francese.

 

Le cose vanno ancora peggio nella traduzione di Giovanni Raboni. Odette dice, rivolta a Swann: «E non mi prendete in giro!» E il dottore chiede: «Giro turistico?». Qui il testo francese è completamente stravolto, e sinceramente è difficile non provare un senso di fastidio davanti a questa soluzione (penso che almeno una nota che avvertisse il lettore dello scempio fatto all’originale sarebbe stata necessaria). Moltiplicate questo episodio per mille, e avrete un’idea, ancora approssimativa, della distanza che separa un testo letterario originale dalle sue traduzioni. In realtà tradurre un testo letterario è come ‘tradurre’ un monumento o un dipinto. In entrambi i casi, sono operazioni impossibili e prive di senso. Si fanno perché si pensa che la divulgazione di un’opera sia comunque utile. Ma non è quell’opera che si divulga, si divulga sempre qualcos’altro che o le somiglia poco o non le somiglia affatto.

 

Luciano Albanese

 

(Gennaio 2022)

 

 

 

 

 

«Il bagno di Diana. Conversazione con Giuseppe Girimonti Greco» di Doriano Fasoli

Tweet

Giuseppe Girimonti Greco è traduttore e saggista. Si occupa principalmente di Proust. Fra i suoi ultimi lavori di traduzione: Vertigine di Julien Green (Roma, Nutrimenti; premio Bodini 2017), Racconti di Marcel Proust (Firenze, Clichy) e Fiabe di Charles Perrault (La Nuova Frontiera Junior, Roma), tutti e tre curati insieme allo scrittore Ezio Sinigaglia, con il quale forma un collaudato sodalizio da alcuni anni. Del 2017 è la sua traduzione dell’ultimo romanzo di Klossowski Il Bafometto, edito da Adelphi.

Doriano Fasoli: Girimonti Greco, qual è la genesi de Il bagno di Diana, pubblicato di recente da Adelphi? Perché Klossowski decide di dedicare un intero libro a questo mito?

Giuseppe Girimonti Greco: «Non sono uno studioso di Klossowski, ma proverò a rispondere ugualmente…» Questo era l’incipit della mia risposta alla tua prima domanda, prima che la collera di Diana si abbattesse su questo testo… Ma andiamo con ordine: ti rispondo – anche nella speranza di divertire i lettori – raccontando una storiella un po’ inquietante, se non altro per via della sua stregonesca e ‘diabolica’ (è il caso di dire) valenza simbolica. Avevo deciso di commentare l’incipit del libro, che è forse fra i più belli di tutta l’opera di questo autore. Nelle pagine introduttive Klossowski spiega, con inconsueta semplicità:

Vorrei parlarvi di Diana e Atteone: due nomi che evocano, nella mente del lettore, poche o molte cose: una situazione, delle posture, delle forme, il soggetto di un quadro, ormai quasi solo leggendario, poiché l’immagine e il racconto, divulgati dalle enciclopedie, hanno ridotto alla semplice visione di un gruppo di donne sorprese al bagno da un intruso questi due nomi, il primo dei quali è solo uno tra i mille con cui la divinità fu conosciuta da un’umanità scomparsa.

E ancora:

[S]e il lettore non è del tutto privo di memoria, e di ricordi trasmessi da altri ricordi, questi due nomi possono improvvisamente rifulgere come un’esplosione di splendori e di emozioni.

L’intento di Klossowski è chiarissimo, la sua strategia argomentativa ben precisa: fare piazza pulita di tutte le interpretazioni convenzionali che hanno addomesticato (e spesso snaturato) questo mito così arcaico e perturbante; tornare alle origini, alle fonti più antiche, al suo nucleo primigenio, da cui ci separano millenni di cultura, per così dire, ‘anti-pagana’; fornire una lettura non condizionata dalle innumerevoli incrostazioni iconografiche, letterarie (soprattutto classicistiche) che hanno trasformato quel mitologema (la scena culminante della ‘leggenda’) in un episodio di blando, aggraziato voyeurismo (ferocemente punito da una dea proverbialmente fiera e vendicativa); per far questo, Klossowski dice di voler approfittare della buona disposizione ‘culturale’ del suo lettore volenteroso, di voler far leva su quei pochi frammenti di memoria culturale che resistono nella contemporaneità, nel nostro immaginario (se non nell’inconscio collettivo contemporaneo, verrebbe da dire): reminiscenze di reminiscenze, bagliori fugaci, intermittenze in grado di funzionare come ‘illuminazioni retrospettive’, come «estasi metacroniche» (l’espressione la ricavo dai saggi proustiani di Francesco Orlando, un teorico che amo molto… e c’è da chiedersi che cosa Orlando avrebbe potuto dire su questo testo, così vistosamente imperniato sul ritorno del rimosso e del represso…).

«For Easter | Per Pasqua» di David Plante

Tweet

Correggio, «Noli me tangere», 1524.

A small red votive lamp in a dim church

Lights up a thin man nailed to a cross,

Illumination enough to see what men do

To make other men suffer, and for this

There can only be helpless pity,

And if there can be in pity belief

To hold us back from what we do,

The belief must rise from how far we

Rise up from where the wounded

And the dead lie in our broken fields,

And where, in cold rain, an old woman

Searches for her son, if we can rise at all.

Una minuta rossa lampada votiva in una buia chiesa

rischiara un uomo smilzo inchiodato a una croce,

illuminazione bastevole per far vedere cosa facciano

gli uomini per far soffrire altri uomini, e per questo

non può esserci che fragile pietà,

e se nella pietà potrà esserci un credo

per trattenerci da quel che commettiamo,

tal credo deve adergersi come, a distanza, 

ci risolleviamo da dove feriti

e morti son distesi nei nostri campi di battaglia,

e da dove, nella pioggia fredda, una vecchia

cerchi il figlio, se solo potessimo rialzarci.

* * *

I know there is no resurrection

From the dead, but I let the bright idea

Revolve above my head and wonder

How such brightness occurred to anyone,

And think: a miraculous conception

Of what can’t be, and so, my love, you,

Smiling, with arms held out to me,

Conceived in me miraculously.

So che non esiste la resurrezione

dei morti, ma lascio che la splendida idea

mi volteggi sulla testa e mi domando

come un tale splendore sia capitato a chiunque,

e penso: un concepimento miracoloso

di ciò che essere non può, e così, amor mio, tu,

sorridendo, con braccia a me protese,

in me hai miracolosamente concepito.

* * *

The dead man did what the dead can’t do,

He pressed his bony back against the stone

And hefted it so it fell away, and he stood

And saw, far out, the stars, and he raised

His arms, and, knowing he couldn’t fly, he flew

Out to where he was constellated in the dark sky.

Il morto fece quello che i morti non possono fare,

puntò la schiena ossuta contro la pietra

e la spinse facendola cader via, e si levò

e vide, in lontananza, le stelle, e sollevò

le braccia, e, sapendo di non poter volare, scappò

verso dove nel cielo scuro fu ammantato di stelle. 

David Plante

(March / Marzo 2018) 

(trad. di Nicola d’Ugo)

«Due traduzioni: i diari di Byron e le poesie di Auden. Conversazione con Ottavio Fatica» di Doriano Fasoli

Tweet

Ottavio Fatica è nato a Perugia e vive a Roma. È riconosciuto come uno dei più eccellenti traduttori italiani. Una vera vocazione, la sua, coltivata con rigore ormai da decenni. Ha lavorato per Teoria, per Einaudi e soprattutto per Adelphi, presso cui ha tradotto di recente i diari di George G. Byron Un vaso d’alabastro illuminato dall’interno e Poesie scelte di W. H. Auden. Ricordiamo la sua prima raccolta di poesie, Le omissioni, edita da Einaudi nel 2009.

Doriano Fasoli: Un vaso d’alabastro illuminato dall’interno: perché la scelta di questo titolo, Fatica?

Ottavio Fatica: Perché ha un immediato, indubbio fascino, come quello che ‘emanava’ dall’autore. Dovrebbe averlo detto Walter Scott quando si conobbero (i due si stimavano molto) e Byron lo ripete con qualche variante anche in un verso del Don Juan.

Com’è costruito questo volume dei Diari?

Sono i soli diari sopravvissuti. È bastato disporli cronologicamente per avere, certo con qualche sbalzo temporale, una parabola che copre tutto l’arco di vita del poeta. Un’edizione così non c’è neanche in inglese, dove i Diari sono inseriti nel ricchissimo carteggio e, per consultarli, bisogna disporre dei 13 volumi dell’epistolario. Non che sia una brutta idea averli – e leggerli; sono di un interesse e di un piacere non comuni.

Che cosa trasmettono al lettore?

Una scossa. L’uomo è corso da un brivido elettrico in quasi tutto quel che dice e fa che si trasmette in via diretta al lettore. Per giunta da due poli opposti: lo smodato romantico ha un doppio settecentesco a fulminarlo col suo sguardo cinico, roué. Dall’incontro o meglio dallo scontro nascono scintille. Poi ci sono gli infiniti aneddoti mondani e personali, intimi, piccanti, anche scabrosi da gustare.

Byron fu riconosciuto dai suoi contemporanei?

Purtroppo per lui fu idolatrato e poi, come di norma, ripudiato, gettato con disgusto, ma con gusto, nel fango. Come un amore mal riposto: fa tutto chi lo inscena e poi lo perpetra: non può che sbagliare e far del male – ma è quello che vuole – all’idolo presunto. In una breve, caustica, tipica poesia Robert Frost metteva in guardia proprio da questo. A Byron è toccata in misura esemplare e con effetti deleteri una simile sorte.

Come avvenne la sua morte?

Era andato – sempre all’inseguimento di un sogno, un Ideale – ad aiutare il popolo greco a trovare l’indipendenza dai turchi. Lo aveva fatto come un Garibaldi incrociato con un Mishima, con tanto di piccolo esercito al seguito e tanto di uniformi disegnate da lui stesso. Come avrebbe potuto dirgli bene? L’eroica morte, sublimata nei quadri e nell’immaginario, fu una fine atroce, sordida, risibile, quella di un povero cristo coronato di sanguisughe, panacea di allora.

Perché molti dei suoi scritti sono andati persi?

Persi è un eufemismo. Le memorie furono bruciate subito dopo il decesso da un manipolo di solerti parenti e amici terrorizzati dalle rivelazioni sui suoi trascorsi di omosessuale (sbagliando per inadeguatezza: Byron era onnisessuale), questo per salvaguardare un improbabile, improponibile santino, ma soprattutto dalle eventuali ricadute sulla loro vita. C’è chi sogna ancora che ne sia rimasta copia in qualche fondo letterario ottocentesco non ancora setacciato.

"Rainer Maria Rilke's 'Duino Elegies', The First Elegy, in the new English translation by Alfred Corn"

Tweet

Angel of Grief i(1894) by William Wetmore Story

Rainer Maria Rilke

Duineser Elegien                                             Duino Elegies

Die erste Elegie Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, und die findigen Tiere merken es schon, daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht. O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum uns am Angesicht zehrt –, wem bliebe sie nicht, die ersehnte, sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter? Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los. Weißt du's noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug. Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche Sterne dir zu, daß du sie spürtest. Es hob sich eine Woge heran im Vergangenen, oder da du vorüberkamst am geöffneten Fenster, gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag. Aber bewältigtest du's? Warst du nicht immer noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen, da doch die großen fremden Gedanken bei dir aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.) Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl. Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn immer von neuem die nie zu erreichende Preisung; denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt. Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte, dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa denn genügend gedacht, daß irgend ein Mädchen, dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel dieser Liebenden fühlt: daß ich würde wie sie? Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn: wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends. Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur Heilige hörten: daß die der riesige Ruf aufhob vom Boden; sie aber knieten, Unmögliche, weiter und achtetens nicht: So waren sie hörend. Nicht, daß du Gottes ertrügest die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre, die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet. Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir. Wo immer du eintratest, redete nicht in Kirchen zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an? Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf, wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa. Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts Anschein abtun, der ihrer Geister reine Bewegung manchmal ein wenig behindert. Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen, kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben, Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben; das, was man war in unendlich ängstlichen Händen, nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug. Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam, alles, was sich bezog, so lose im Raume flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig Ewigkeit spürt. – Aber Lebendige machen alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden. Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung reißt durch beide Bereiche alle Alter immer mit sich und übertönt sie in beiden. Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten, man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft seliger Fortschritt entspringt –: könnten wir sein ohne sie? Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage um Linos wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang; daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling plötzlich für immer enttrat, die Leere in jene Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.

The First Elegy Who, if I cried out, would ever hear me among the angels and archangels? And even if one of them did suddenly crush me against his chest, I would disappear, undone by the greater strength of his being. For the beautiful is nothing other than an onset of terror we just barely withstand, and we’re struck with wonder at how calmly it disdains to destroy us. Every one of the angels terrifies. So I stand up straight, swallow, and choke back the bird-summons that my twilight sobbing became. Oh, but who could be expected to fill our needs? Not angels, not people, and the alerter animals have already noticed that we are not dependably at home in the world as it’s been construed. Perhaps there remains for us a tree somewhere on a hillside, one we daily see; streets from bygone eras remain, and the inapt fealty of a habit that so liked living with us, it remained and never left. Oh, and Night, Night, when a wind filled with the cosmos browses one’s face—, for whom would it not remain, longed-for, mildly disappointing, an arduous prospect for the heart in solitude. Does it rest more lightly on lovers? Alas, they only use each other as a screen to conceal their fate. Do you still not understand? Let your arms fling absences outward to the space we breathe in; it may well be that birds will meet the ampler air with a flight even more heartfelt. Yes, those early springs did need you. How many stars have urged you to become aware of them. A wave from long ago rose up towards you, or, as you approached an opened window, a violin gave itself up to you. All this was your mission. But were you equal to it? Weren’t you constantly distracted by anticipation, as though everything foretold a new beloved? (What refuge can you offer her, while all those vast, alien thoughts stray in and out, at times staying overnight.) Still, if yearning should come, then sing of lovers; their renowned passion is not even close to being immortal enough. The forsaken—you almost envy them—proved to be much more loving than the requited. Reach again and again toward the never fully attained goal of proclaiming their worth. Reflect: the hero always continues on, even his dying proved to be only a brief illusion: a last rebirth. But lovers are reabsorbed by depleted Nature as though her energies could never manage to form them a second time. Have you done all you could to commemorate Gaspara Stampa, so that any young woman abandoned by her lover, when contemplating the high example of this passionate person, will feel: let me become what she was? Shouldn’t these, our oldest torments, at last become more fruitful? Isn’t it time for us, though still loving, to free ourselves from the beloved, and, trembling, stand firm: as an arrow stands firm on the string, and, mustered into the rebound, becomes more than itself. For standing still is being nowhere. Voices, voices. Listen, heart, as before now only the saints have listened: thus the immense summons lifted them from the ground; but continuing to kneel, these more than human beings never noticed: that was their listening. Not that you could withstand the voice of God, far from. But hear the blowing wind, as its uninterrupted message develops out of silence. It whispers to you now from those who died young. Wherever you visited a church, at Rome or Naples, didn’t their destiny serenely speak to you? Or an inscription accord you its elevated relief as one recently did on that tomb in Santa Maria Formosa? What is it those dead ask of me? That I gently dispel any implication of their being wronged, which sometimes hinders, a little, their spirits’ limpid motion. Granted, it’s strange no longer to live on Earth, no more to practice customs only recently acquired, not lending to roses and other things strikingly auspicious a meaning for our human future; no more to be held in relentlessly anxious hands, as you once were, and even your own name— to let it drop like a broken toy. Strange not to wish any further wishes. Strange to see all that was once interlocked fly apart and scatter through space. And being dead is hard work, handling a few remaining chores, so that we may at last taste eternity. But the living all make the same mistake: they draw too sharp a distinction. Angels (we’re told) often didn’t know whether they were walking among the living or the dead. The eternal current flowing through the two domains forever sweeps along with it all ages, which its onrush drowns out in both. Finally, they no longer need us, those spirited away early; they quietly wean themselves from the habit of earthly things, much as one outgrows the mother’s tender breast. But we who need great mysteries, we, whose grieving is so often the source of imaginative gains—: could we truly live without them? Is that legend no help, telling how once during the lament for Linos a daring primal music cut through thickened apathy; and a youth near to being a god suddenly and forever stepped away from bewildered space, an absence turning into that humming that sweeps us on, comforts, and supports. [ Translated from German by Alfred Corn ]